
da Il cielo di Marte (Einaudi, 2005) 
 

 
 

Italia ’57 (una fotografia) 
 
 
Un piccolo locale (l’officina 
del secolo!) sottratto 
all’uso agricolo, in mezzo a ginestre 
sterpaglie brugo ed erica 
’57. Anni Ruggenti, recita 
la legenda con tono da leggenda. 
È quasi una cucina: 
tra piccole finestre 
due banchi apparecchiati per merenda, 
un ragazzino sorpreso nell’atto 
di ridere all’obiettivo in un gioco 
nuovo, venuto anch’esso dall’America 
 
Invece alle pareti sono appesi 
oggetti un poco strani, 
pinze punzoni pettini e palette, 
l’attrezzo per la sabbia 
nelle staffe – poi oliatori, conchiglie 
con spine riduttrici, poi compassi 
per le anime e altri arnesi 
sparsi. Chi non si mette 
a soffiare grafite mangia i sassi. 
Se hai polmoni da uomo e buone mani, 
ottone o migliarolo: non c’è scelta. 
È buona per il forno anche la rabbia 
 
Padri e figli così stanno fissati 
con frastuono a una brida, 
attorno al tornio girano le vite 
o in fonderia: qui colano 
dentro a una tazza fino a quando è sera, 
nella brughiera… (E adesso, innanzi a questi 
uomini incorniciati, 
con le mani pulite 
come ti senti tu, cosa diresti 
di vero per accogliere la sfida 
del giovane che sbircia anche se timido? 
La tua faccia e la sua sono una sola) 

 
 
 
 

 



Primo passo su Marte 
 
 
Talvolta accade (pensa al primo uomo 
su Marte) di trovarsi dentro a un angolo 
dell’universo vergine e inondato 
di luce (ora è un prato 
o un posteggio o il cortile 
stupefatto nel fango, 
insomma un posto comune) ma è aprile, 
magari, neanche a farlo 
apposta, proprio non puoi non capire 
in quel frangente che nessuno mai 
se ne è andato davvero, 
tutto conferma che non hai varcato 
alcuna soglia, ma che il senso intero 
era già lì per te, da custodire, 
gratis, semplicemente. 
Come quando è da poco 
che parli con un’amica dopo anni 
e poi vividamente 
senti la voce che pronuncia il nome 
e tu che prima nome non avevi 
rispondi prontamente, 
chiamato a stare al mondo 
senza più dubbi o affanni. 
Ecco, quello che pensi sia dio e in fondo 
non è che una radura 
che ti comprende, come 
su Marte una pianura 
avrà la prima impronta, esattamente 
si manifesta, tanto che non c’è 
nulla da dire, niente 
da domandare più, 
nessun luogo in cui andare o far ritorno. 
Talvolta questo accade, certo, e tu 
non ne hai né colpa né 
merito. Accade questo, ogni giorno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



da Terramadre (Ponte del Sale, 2012) 
 
 

Domina 
 
 
Tu sei gli anni più belli della vita, 
gioventù che non torna, 
e l’amore, l’amore senza fiato. 
Tu sei slancio e ferita. 
 
Presto sarai la piega delle labbra, 
il solco accanto agli occhi e l’alta fronte. 
Il tuo regno è di sale che corrode. 
 
Sei la perdita in cui avanzo, il millennio 
lasciato per un’epoca diversa. 
Sei il proiettile puntato alle spalle 
che non esplode. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Beneficio di terra franca (falso atto di proprietà) 
 
 
Certifica il presente autografo 
che da Cascina Bissa all’osteria *** 
(chissà che tresche che bagordi un tempo, 
ma adesso che è una casa scalcinata 
il suo nome è una leggenda illeggibile, 
i vicini garbati, discreti, diffidenti) 
era feudo di Gino e Franca 
e anche oltre la Mescia 
su su fino in paese, pare, 
o più sotto, oltre il taglio  
della statale… 
chi cerca terra insomma 
anche solo un quadrato di bosco per far legna, 
un pezzo di collina 
dove stendere il palmo sopra un tronco 
e dentro tanta 
verticale magnificenza 
beato istupidire  
pensando “questo è mio” 
(notaio, annota bene, 
dentro a questo recinto 
lo spazio a chi appartiene?) 
deve chiedere a lui, signore di un bel niente, 
che elargirà cospicuo beneficio. 
Eccolo che discende  
su un trattorino tosaerba  
la conca del suo prato, 
governa il suo reame 
di arbusti e siepi, 
fa la toeletta agli alberi, 
dà l’esempio ai vicini nuovi, 
perché da tempo stringe i suoi confini 
ora che qualche malanno… Del resto 
anche per lui il paradiso è finito 
in un angolo del giardino 
e non si sa più bene quale, 
così concede udienza volentieri 
su fatti di nessuna rilevanza 
il signor Gino, fermo 
sulla rete di cinta a chiacchierare: 
dà ottimi consigli 
per la semina e per l’estetica, 
a me ha promesso per esempio 
qualche pietra di fiume, levigata, 
per orlare una pianta ornamentale — 
ma non ho cuore di farlo contento 
e mi arrangio con pietre 



prive di qualità. 
(Notaio, annota tutto, 
riscatta questa terra da ogni lutto. 
Suo figlio avrebbe avuto pressappoco 
la mia età) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Messaggio per chi non è partito 
 
 
Carnefice travestito da vittima 
o viceversa 
che importa? Ogni suicidio 
è un omicidio e alla fine c’è dio 
in fondo alla catena di ogni crimine. 
Ma metti a fuoco la X sul bersaglio 
così bene da non vedere più 
quanti corpi dovrai attraversare, prima. 
Altrimenti… 
 
Anche il monaco, senti 
(«Odio dio io o 
lo amo?») 
fino a ridurlo a zero 
nel buio della cella si avvita 
attorno al proprio io. 
Tu fai ugualmente: 
«O immondo 
il mondo sono io 
perciò divento dio 
e mi faccio giustizia da me». Troppo 
semplice da capire, questo, troppo 
ragionevole. Quindi 
lascia perdere, e bada: 
non c’è ironia 
in questo atto di poesia che non ha fede. 
 
(E adesso andate, su, l’amico aspetta, 
agite in fretta!) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Errata corrige 
 
 
Ma no, non c’è risentimento 
nell’affanno di chiavi sulla soglia 
nel guardar di scancìo la strada  
nel liberar la mensola 
da pacchi e lettere intatti da mesi. 
Ciascuno ha preso posto 
per la prima mondiale: 
io assisto allo spettacolo da qui, 
semplicemente. 
La fronte china a terra 
non è dunque rimprovero miopia o umiltà d’accatto, 
solo un inchino al prato: 
se la pioggia ha cessato 
la sua retorica battente  
adesso è bello uscire, nonostante 
una bisbetica bava di vento. 
Da sola si bonifica 
la terra vilipesa. Se io pure 
procedo tutti i giorni a questi campi 
è appena per vedere: 
non attendo nessuno 
non ho nulla da dire 
piuttosto prendo appunti 
su questa pasta d’alberi. Ma scrivo 
impugnando uno stelo di nipitella e quindi 
non troverete segni. Lo capisco. 
Mi correggo da solo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Campo di battaglia 
 
 
Chi poggiasse l’orecchio a terra avvertirebbe 
il clamore di tanta pace. Alto, 
il sole non dà ombra.  
 
Non siamo preparati 
a tutta questa presenza. Ma adesso 
anche la virgola è un indugio 
troppo rischioso 
accanto alle tue labbra: 
dammi la vasta allegria dell’assalto 
e il crescendo di un’opera fatale, 
dammi la vergine vertigine 
del fiato che si rompe 
dentro la polla di un cuore infantile, 
dammi le spine 
e le rose  
e la ghiaia nel cortile. 


