da Il cielo di Marte (Einaudi, 2005)

Italia ’57 (una fotografia)

Un piccolo locale ('officina

del secolo!) sottratto

all’'uso agricolo, in mezzo a ginestre
sterpaglie brugo ed erica

'57. Anni Ruggenti, recita

la legenda con tono da leggenda.

E quasi una cucina:

tra piccole finestre

due banchi apparecchiati per merenda,
un ragazzino sorpreso nell’atto

di ridere all’obiettivo in un gioco
nuovo, venuto anch’esso dall’America

Invece alle pareti sono appesi
oggetti un poco strani,

pinze punzoni pettini e palette,
I’attrezzo per la sabbia

nelle staffe - poi oliatori, conchiglie
con spine riduttrici, poi compassi
per le anime e altri arnesi

sparsi. Chi non si mette

a soffiare grafite mangia i sassi.

Se hai polmoni da uomo e buone mani,
ottone o migliarolo: non c’e scelta.
E buona per il forno anche la rabbia

Padri e figli cosi stanno fissati

con frastuono a una brida,

attorno al tornio girano le vite

o in fonderia: qui colano

dentro a una tazza fino a quando e sera,
nella brughiera... (E adesso, innanzi a questi
uomini incorniciati,

con le mani pulite

come ti senti tu, cosa diresti

di vero per accogliere la sfida

del giovane che sbircia anche se timido?
La tua faccia e la sua sono una sola)



Primo passo su Marte

Talvolta accade (pensa al primo uomo
su Marte) di trovarsi dentro a un angolo
dell’'universo vergine e inondato

di luce (ora e un prato

0 un posteggio o il cortile

stupefatto nel fango,

insomma un posto comune) ma € aprile,
magari, neanche a farlo

apposta, proprio non puoi non capire
in quel frangente che nessuno mai

se ne ¢ andato davvero,

tutto conferma che non hai varcato
alcuna soglia, ma che il senso intero
era gia li per te, da custodire,

gratis, semplicemente.

Come quando e da poco

che parli con un’amica dopo anni

e poi vividamente

senti la voce che pronuncia il nome

e tu che prima nome non avevi
rispondi prontamente,

chiamato a stare al mondo

senza piu dubbi o affanni.

Ecco, quello che pensi sia dio e in fondo
non e che una radura

che ti comprende, come

su Marte una pianura

avra la prima impronta, esattamente

si manifesta, tanto che non c’e

nulla da dire, niente

da domandare piu,

nessun luogo in cui andare o far ritorno.
Talvolta questo accade, certo, e tu

non ne hai né colpa né

merito. Accade questo, ogni giorno



da Terramadre (Ponte del Sale, 2012)

Domina

Tu sei gli anni piu belli della vita,
gioventu che non torna,

e ’amore, ’amore senza fiato.
Tu sei slancio e ferita.

Presto sarai la piega delle labbra,
il solco accanto agli occhi e I’alta fronte.
I1 tuo regno é di sale che corrode.

Sei la perdita in cui avanzo, il millennio
lasciato per un’epoca diversa.

Sei il proiettile puntato alle spalle

che non esplode.



Beneficio di terra franca (falso atto di proprieta)

Certifica il presente autografo

che da Cascina Bissa all’osteria ***
(chissa che tresche che bagordi un tempo,
ma adesso che e una casa scalcinata
il suo nome e una leggenda illeggibile,
i vicini garbati, discreti, diffidenti)

era feudo di Gino e Franca

e anche oltre la Mescia

su su fino in paese, pare,

0 piu sotto, oltre il taglio

della statale...

chi cerca terra insomma

anche solo un quadrato di bosco per far legna,
un pezzo di collina

dove stendere il palmo sopra un tronco
e dentro tanta

verticale magnificenza

beato istupidire

pensando “questo € mio”

(notaio, annota bene,

dentro a questo recinto

lo spazio a chi appartiene?)

deve chiedere a lui, signore di un bel niente,
che elargira cospicuo beneficio.
Eccolo che discende

su un trattorino tosaerba

la conca del suo prato,

governa il suo reame

di arbusti e siepi,

fa la toeletta agli alberi,

da I’esempio ai vicini nuovi,

perché da tempo stringe i suoi confini
ora che qualche malanno... Del resto
anche per lui il paradiso é finito

in un angolo del giardino

e non si sa piu bene quale,

cosl concede udienza volentieri

su fatti di nessuna rilevanza

il signor Gino, fermo

sulla rete di cinta a chiacchierare:

da ottimi consigli

per la semina e per I'estetica,

a me ha promesso per esempio
qualche pietra di fiume, levigata,

per orlare una pianta ornamentale —
ma non ho cuore di farlo contento

€ mi arrangio con pietre



prive di qualita.
(Notaio, annota tutto,
riscatta questa terra da ogni lutto.

Suo figlio avrebbe avuto pressappoco
la mia eta)



Messaggio per chi non e partito

Carnefice travestito da vittima

0 viceversa

che importa? Ogni suicidio

e un omicidio e alla fine c’e dio

in fondo alla catena di ogni crimine.
Ma metti a fuoco la X sul bersaglio

cosl bene da non vedere piu

quanti corpi dovrai attraversare, prima.
Altrimenti...

Anche il monaco, senti

(«Odio dio io o

lo amo?»)

fino a ridurlo a zero

nel buio della cella si avvita

attorno al proprio io.

Tu fai ugualmente:

«O immondo

il mondo sono io

percio divento dio

e mi faccio giustizia da me». Troppo
semplice da capire, questo, troppo
ragionevole. Quindi

lascia perdere, e bada:

non c’e ironia

in questo atto di poesia che non ha fede.

(E adesso andate, su, I’amico aspetta,
agite in fretta!)



Errata corrige

Ma no, non c’e risentimento
nell’affanno di chiavi sulla soglia
nel guardar di scancio la strada

nel liberar la mensola

da pacchi e lettere intatti da mesi.
Ciascuno ha preso posto

per la prima mondiale:

io assisto allo spettacolo da qui,
semplicemente.

La fronte china a terra

non € dunque rimprovero miopia o umilta d’accatto,
solo un inchino al prato:

se la pioggia ha cessato

la sua retorica battente

adesso e bello uscire, nonostante
una bisbetica bava di vento.

Da sola si bonifica

la terra vilipesa. Se io pure

procedo tutti i giorni a questi campi
€ appena per vedere:

non attendo nessuno

non ho nulla da dire

piuttosto prendo appunti

su questa pasta d’alberi. Ma scrivo
impugnando uno stelo di nipitella e quindi
non troverete segni. Lo capisco.

Mi correggo da solo.



Campo di battaglia

Chi poggiasse 'orecchio a terra avvertirebbe
il clamore di tanta pace. Alto,
il sole non da ombra.

Non siamo preparati

a tutta questa presenza. Ma adesso
anche la virgola e un indugio
troppo rischioso

accanto alle tue labbra:

dammi la vasta allegria dell’assalto
e il crescendo di un’opera fatale,
dammi la vergine vertigine

del fiato che si rompe

dentro la polla di un cuore infantile,
dammi le spine

e le rose

e la ghiaia nel cortile.



